Haar woorden klinken door in m’n hoofd: ‘ik heb slecht nieuws’. Hoewel ik eigenlijk meteen besef waar ze op doelt, werken mijn gedachten en woorden even niet goed samen. Het voelt alsof iets m’n ademhaling blokkeert en m’n hart gaat als een razende tekeer. Met trillende stem vraag ik haar wat ze bedoelt. Zonder eromheen te draaien gooit ze het eruit: ‘ik heb net de uitslag van m’n onderzoek gekregen, ik heb een nieuwe long tumor van 1,5 cm groot’. Terwijl ik haar om details vraag probeer ik ondertussen m’n gedachten te ordenen, m’n lichaam weer onder controle te krijgen. Heel even ben ik volledig in shock! Slecht nieuws? Hoe dan? Alle controles waren toch goed? Het was toch maar een check up? Het lukt me niet om alles op een rijtje te krijgen en aan m’n moeders reactie te horen heeft zij hetzelfde. Uiteindelijk helpt het ons beiden om ons te focussen op alle details van de invallende longarts, want dr Jacobs was ziek. Alsof het zo moest zijn, ging net op het moment dat we het over een vervolg afspraak hadden, de huistelefoon bij m’n moeder. Muisstil probeerde ik het eenzijdige gesprek te ontcijferen. Het was het ziekenhuis, vrijdag al hoort ze meer.
‘Het ziet er niet goed uit’ had de invallende longarts aan m’n moeder verteld. ‘Houd in ieder geval rekening met een nieuwe operatie’. Ik probeer de woorden op me in te laten werken en probeer uit alle macht om positief te blijven. Morgen wordt ze al besproken in een MDO. Vrijdag hoort ze al hoe nu verder. Toch begint ook m’n andere hersenhelft zich ermee te bemoeien, het gedeelte waarin m’n medische kennis verstopt zit. Het gedeelte die de keiharde feiten nog eens benadrukken wil. December 2018, agressieve, zeer snel groeiende borstkanker. Operatie, chemo’s, bestralingen en een (minimaal) 5 jaar durende hormoonkuur. April 2021, longtumor, operatief verwijderd, alles! Goedaardig. Exact een jaar later: een nieuwe tumor van wel 1,5 cm. Spoed in overleg over m’n moeders situatie. Spoed met de uitslag. En dat terwijl er nog zoveel mensen wachten op onderzoeken en operaties vanwege achterstanden door Corona.
Maar gelukkig hoeven we geen weken meer te wachten op verdere details. Geen wekenlang de tijd om alle mogelijke (doem)scenario’s te bedenken of bespreken. Geen wekenlang meer in spanning wachten op wat er nu weer komen gaat. We hoeven voor nu eerst alleen te wachten op vrijdag…
Geen opmerkingen:
Een reactie posten